Часто герои пьесы приходят на сцену, вовлеченные волей драматурга, а не обстоятельствами действия,— я часто не чувствую того, что за кулисами сцены есть еще большой, обширный мир и что происходящее на сцене есть только часть того большого, что приходит за кулисами… Образы не насыщены тем содержанием, с которым они вошли в жизнь,— они часто не имеют своей биографии, и мы не знаем, как складывалась их жизнь, а это очень нужно актеру. Вспомните «Вишневый сад»: я знаю жизнь Раневской в Париже, я вижу детство Ани, я знаю, как сложился и рос Лопахин, хотя на сцене это не показано, зато это рассыпано по всей пьесе и входит в меня… расширяя сценическую картину до картины эпохи. (Собр. соч., т. 6).
Нельзя выходить на сцену, не сыграв прошлого своего образа, не согрев себя этим, не нафантазировав. (Статьи, речи, беседы, письма).
[Пьеса] …является настоящим… роли, но… недостаточно изучить только ее настоящее, вне его зависимости от прошлого… Прошлое — корни, из которого выросло настоящее. Попробуйте представить себе ваше собственное настоящее без прошлого, и вы увидите, как оно сразу поблекнет, точно растение, отрезанное от корней. Артист должен постоянно чувствовать у себя за спиной прошлое роли, точно шлейф, тянущийся за ним. Прошлое пьесы и роли надо искать прежде всего в самом произведении.
Далее: нет настоящего без перспективы на будущее, без мечты о нем, без догадок и намеков на него… Прошлое и мечта о будущем обосновывают настоящее…
Намеки, данные поэтом о прошлом и будущем роли и пьесы, перерабатываются и дополняются во всех мельчайших подробностях артистическим воображением…
Талантливые поэты дают нам пьесы, прошпигованные бесконечным количеством увлекательного материала для мечтания. (Статьи, речи, беседы, письма).