Для того чтоб полнее исчерпать практическую сторону функции артистического внимания, необходимо поговорить о нем как об орудии добывания творческого материала.
Артист должен быть внимательным не только на сцене, но и в жизни. Он должен сосредоточиваться всем своим существом на том, что его привлекает. Он должен смотреть не как рассеянный обыватель, а с проникновением в глубь того, что наблюдает…
К сожалению, далеко не все обладают таким необходимым для артиста вниманием, находящим в жизни существенное и характерное.
…Но нельзя вложить в человека того, что не дано ему природой,— можно лишь только постараться развить и дополнить то, хотя бы и немногое, что у него есть.
В области внимания эта работа требует огромного труда, времени, желания и систематических упражнений.
Как же научить малонаблюдательных замечать и видеть то, что дает им природа и жизнь? Прежде всего им надо объяснить, как смотреть и видеть, слушать и слышать не только плохое, но, главным образом,— прекрасное. Прекрасное возвышает душу, вызывает в ней самые лучшие чувствования, оставляющие неизгладимые, глубокие следы в эмоциональной и другой памяти. Прекраснее всего сама природа. В нее-то и вглядывайтесь как можно пристальнее. Для начала возьмите цветок, или лист, или паутину, или узоры мороза на стекле и так далее… Постарайтесь определить словами то, что вам в них нравится. Это заставит внимание сильнее вникать в наблюдаемый объект, сознательнее относиться к нему при оценке, глубже вникать в его сущность… Не брезгайте и мрачными сторонами природы…
Ищите и то и другое… Без этого представление о прекрасном станет у вас однобоким, сладеньким, красивеньким, сентиментальным…
Потом обращайтесь к такому же исследованию произведений искусства…
Но делайте это не холодным глазом аналитика, с карандашом в руке. Подлинный артист горит тем, что происходит кругом, он увлекается жизнью, которая становится объектом его изучения и страсти, с жадностью захлебывается тем, что видит… И у нас, артистов сцены, в основе всякого процесса добывания творческого материала заложено увлечение. Это, конечно, не исключает огромной работы разума. (Собр. соч., т. 2).
…Наблюдать нетрудно, когда окружающая нас действительность сама приковывает к себе наше внимание и заинтересовывает нас. …Но как быть, когда ничто не зажигает любопытства…
…Нужны… толчок, подсобный прием, способствующий возбуждению дремлющего внимания.
…Я говорю о подталкивании воображения… Этот прием разбудит внимание, выведет вас из состояния холодного наблюдателя чужой жизни и поднимет градус вашего творческого нагрева. (Собр. соч., т. 2).
После того как вы научитесь приглядываться к окружающей вас жизни и искать в ней творческий материал, вам надо обратиться к изучению наиболее нам нужного материала, на котором главным образом основано наше творчество. Я говорю о тех эмоциях, которые мы получаем от личного, непосредственного общения — из души в душу — с живыми объектами, то есть с людьми.
…Многие невидимые душевные переживания отражаются в мимике, в глазах, в голосе, в речи, в движениях и во всем нашем физическом аппарате. Это облегчает задачу наблюдателя, но… люди редко распахивают и показывают свою душу такой, какова она на самом деле… внешняя личина обманывает, не помогает наблюдателю, и ему становится еще труднее угадывать скрываемое чувство.
…Когда внутренний мир наблюдаемого вами человека вскрывается через его поступки, мысли, порывы, под влиянием предлагаемых жизнью обстоятельств, — следите внимательно за этими поступками и изучайте обстоятельства, сопоставляйте те и другие, спрашивайте себя: «Почему человек поступил так или иначе, что у него было в мыслях?» Выводите из всего этого соответствующие заключения, определяйте ваше отношение к наблюдаемому объекту и с помощью всей этой работы старайтесь понять склад его души.
Когда после длительного, проникновенного наблюдения и исследования это удается, тогда артист получает хороший творческий материал. (Собр. соч., т. 2).