…Стоило мне в сцене объяснения с помещиком стараться казаться безразличным и спокойным, как тотчас у меня внутри закипало какое-то волнение. Его мне приходилось еще усиленнее скрывать, а чем усиленнее я его скрывал, тем оно больше развивалось. Тогда мне снова было хорошо, тепло на сцене. Таким образом, скрывание чувства еще больше разжигает его. (Собр. соч., т. 1).
Но когда наступила сцена сходки… сцена, которую нельзя было играть равнодушно, я невольно отдался общей волнующей атмосфере… темперамент взял верх над моим сознанием… и я перестал владеть собой настолько, что по окончании спектакля не мог вспомнить, что я делал на сцене…
Каково же было мое удивление, когда все бросились ко мне… с поздравлениями:
«Молодец! Огромное впечатление! Какая выдержка!..»
…Мы видели, как вы сдерживали себя все сильнее и сильнее, но, наконец, что-то прорвалось — и вы потеряли самообладание. Вот это и называется нарастанием, crescendo, переходом от пиано к форте. Чувство подымалось в гору… от спокойствия к бешенству. Вот это и запомните. Сдерживайте себя до тех пор, пока хватает сил,— чем дольше, тем больше. Пусть будет долог постепенный ход кверху, а самый последний, ударный момент — короток. Это хорошо! Иначе потеряется сила, ударность. Актеры же обыкновенно делают обратное. Они пропускают самое интересное — постепенное нарастание чувства и с пиано сразу перепрыгивают на фортиссимо и долго застревают на нем. (Собр. соч., т. 1).