Анатолий Эфрос, режиссёр Театра на Малой Бронной и Театра на Таганке, называл репетицию «любовью». В книге «Репетиция — любовь моя» он утверждал: постановка начинается с влюблённости в пьесу. Это не метафора, а метод. В 1967 году он возглавил Театр на Малой Бронной и превратил сцену в лабораторию психологического театра. Если материал не «зажигал», Эфрос мог отложить его — настолько важна была личная связь. Его «Вишнёвый сад» Чехова дышал тишиной и паузами: режиссёр слышал в пьесе не сюжет, а музыку утраты. Он искал не иллюстрацию текста, а интонацию, рождённую из личного чувства. Вывод: влюблённость — профессиональный компас. Без неё рождается ремесленное «прочтение», а не спектакль, который заражает зал.
Анатолий Эфрос считал, что режиссёр должен влюбиться в пьесу — иначе не поставит ничего стоящего
