…Самочувствие актера на сцене в момент, когда он стоит перед тысячной толпой… противоестественно и является главной помехой при публичном творчестве. Этого мало… при таком душевном и физическом состоянии можно только ломаться, представлять — казаться переживающим, но жить и отдаваться чувству невозможно…
Представьте себе, что вас выставили напоказ… перед стотысячной толпой. Рядом с вами поставили женщину… вам приказали в нее публично влюбиться, да так, чтоб от любви сойти с ума и лишить себя жизни. Но вам не до любви. Вы смущены: сто тысяч глаз устремлены на вас, ждут, чтобы вы заставили их плакать… восторгаться… [Зрители], естественно, хотят слышать все, что вы говорите, и потому вам приходится кричать нежные слова, которые в жизни говорят женщине с глазу на глаз, шепотом. Вы должны быть всем видны… и потому необходимо производить жесты и движения для тех, которые стоят вдали. Возможно ли… испытывать ощущение любви при таких обстоятельствах? Вам ничего не остается более, как стараться, пыжиться, напрягаться от бессилия и невыполнимости задачи.
Но заботливое ремесло придумало на этот случай целый ассортимент знаков… актерских действий… и приемов игры, якобы выражающих чувства и мысль «в возвышенном стиле». <…>
Таким образом, естественное, обычное актерское самочувствие — это то состояние человека на сцене, при котором он обязан внешне показывать то, чего не чувствует внутри. Это… актерский вывих…
…Ища выхода из невыносимого состояния человека, насильно выставленного напоказ и обязанного… во что бы то ни стало производить впечатление на зрителей, мы прибегаем к ложным, искусственным приемам театральной игры и привыкаем к ним. (Собр. соч., т. 1).
Вот она, черная дыра портала…
Вместе с раскрыванием занавеса во мне совершилось превращение. С чем сравнить его?
…Во мне точно вдруг подвинтились все колки, натянулись струны, и я, только что чувствовавший себя дома, очутился на людях в одной рубашке.
Удивительно, как нарушается интим от черной дыры портала… При открытой четвертой стене черная дыра портала становится главной стороной, к которой приноравливаешься… Не важно, удобно ли тем, с кем общаются на сцене, удобно ли самому говорящему, — важно, чтобы было видно и слышно тем, кого нет с нами в комнате [на сцене], но кто незримо сидит по ту сторону рампы, в темноте.
…Такое же превращение, как со мной, произошло со всеми моими товарищами, участвовавшими в этюде… Нужно ли говорить о том, что наша игра стала производиться напоказ и не вышла?
«Нет, положительно… пока мы не научимся не замечать черную дыру портала, нам не сдвинуться с места в нашей артистической работе!» — решил я про себя. (Собр. соч., т. 2).
…Когда человек-артист выходит на сцену перед тысячной толпой, то он от испуга, конфуза, застенчивости, ответственности, трудностей теряет самообладание. В эти минуты он не может по-человечески говорить, смотреть, мыслить, хотеть, чувствовать, ходить, действовать. У него является нервная потребность угождать зрителям, показывать себя со сцены, скрывать свое состояние ломанием на потеху им.
В такие минуты элементы актера точно распадаются и… начинают жить порознь друг от друга — сами по себе и для себя. Тогда артист хоть и действует на сцене, но не в том направлении, которое нужно роли, а просто для того, чтобы «действовать». Артист общается, но не с тем, с кем нужно по пьесе, а… со зрителями, для их развлечения; или артист приспособляется, но не для того, чтобы лучше передать партнеру свои собственные мысли или чувства, аналогичные с ролью, а для того, чтоб блеснуть технической тонкостью своего актерского мастерства, и так далее. Тогда изображаемые артистами люди ходят по подмосткам сначала без тех или иных, а потом и без всяких душевных свойств, необходимых человеко-роли …действия таких уродцев, создаваемых на сцене, мертвы, и в них не чувствуешь ни живых человеческих представлений, ни внутренних видений, хотений и стремлений… (Собр. соч., т. 2).
…Подведите итог всем этим вывихам: объект внимания по ту сторону рампы плюс изнасилованное чувство правды, плюс театральные, а не жизненные эмоциональные воспоминания, плюс мертвая задача, все это, помещенное не в атмосферу художественного вымысла, а в реальную повседневную актерскую действительность, в ненормальные условия спектакля, плюс сильнейшее мышечное напряжение, неизбежное в таких случаях.
Из всех этих «элементов» складывается неправильное сценическое состояние, при котором нельзя ни переживать, ни творить, а можно только по-ремесленному представлять… и передразнивать образ…
…Создастся сначала вывих, а потом и неправильное состояние артиста на сцене, которое мы называем на нашем языке — ремесленным (актерским) самочувствием.
Начинающие артисты и ученики… лишенные опыта и техники, чаще всего впадают на сцене во власть такого неправильного душевного состояния. Оно вызывает в них ряд условностей.
…Секрет в том, что в самой сцене, в условиях публичного творчества скрывается ложь. С ней нельзя просто мириться, а надо постоянно бороться, уметь обходить и не замечать ее. Сценическая ложь ведет на подмостках непрерывную борьбу с правдой. Как же оградить себя от первой и укреплять вторую? (Собр. соч., т. 2).
Но горе вам, если вы отнесетесь к новому этапу школьной программы, то есть к публичным выступлениям… лишь формально, без должного, исключительного внимания. В этом случае результат получится совсем обратный… губительный, и вы с необычайной быстротой, о которой тоже ученики не имеют представления, выработаете в себе опасное, вредное для творчества, актерское самочувствие.
Публичные выступления — обоюдоострый нож. Они могут одинаково принести как пользу, так и вред. Причем шансы последнего перевешивают и вот по какой причине:
Дело в том, что публичные выступления обладают свойством закреплять, фиксировать то, что происходит на сцене и внутри самого артиста… Поэтому как ошибки, так и удачи, совершенные на сцене в обстановке спектакля, закрепляются прочнее на публике. Ремесло доступнее подлинного искусства, а штамп легче, чем переживание. Поэтому они быстрее и легче закрепляются в роли при ее публичном исполнении. (Собр. соч., т. 3).
Если каждый день в течение целого вечера будет создаваться неправильное самочувствие?! В один год талантливый человек превратится в скверного актеришку, в ломаку! (Собр. соч., т. 3).
…Всякое публичное выступление — как хорошее, с подлинным переживанием, так и плохое, со штампованным ломанием — фиксирует и то и другое… все, все фиксирует рампа и театр!
Плохое скорее, крепче, и сильнее фиксирует, чем хорошее. Плохое легче, доступнее, потому и сильнее, потому и крепче…
Мой расчет такой:
Сегодня вы сыграли хорошо, правильно, потому что все элементы работали верно, потому что удалось их приспособить на сцене, как в жизни. Пишите скорей в плюс, в кредит один. Только один!..
Завтра не удалось направить элементы, закапризничали, а техника еще слаба, пишите скорее в минус, в дебет десять! Целых десять!.. После одного такого неправильного спектакля придется сыграть десять правильных… Только тогда вернете свою творческую природу в то состояние, в котором она была до злосчастного актерского выступления. (Собр. соч., т. 3).