Всегда творить подсознательно и вдохновенно нельзя …таких гениев не существует. Поэтому наше искусство предписывает нам лишь подготовлять почву для такого подлинного, подсознательного творчества.
— Как же это делается?
— Прежде всего надо творить сознательно и верно. Это создаст наилучшую почву для зарождения подсознания и вдохновения…
— Что значит «верно» играть роль?..
Это значит: в условиях жизни роли и в полной аналогии с ней правильно, логично, последовательно, по-человечески мыслить, хотеть, стремиться, действовать, стоя на подмостках сцены. Лишь только артист добьется этого, он приблизится к роли и начнет одинаково с нею чувствовать… переживать роль. (Собр. соч., т. 2).
Роль, поставленная на верные рельсы, движется вперед, ширится и углубляется и в конце концов приводит к вдохновению. (Собр. соч., т. 2).
Для того чтоб играть верно, надо идти по правильным задачам, точно по вехам, указывающим дорогу в степи. (Собр. соч., т. 4).