Существуют разные виды артистической мечты и жизни воображения. Прежде всего можно видеть в воображении с помощью внутреннего зрения всевозможные зрительные образы, живые существа, человеческие лица, их внешность, пейзажи, материальный мир вещей, предметы, обстановку и проч. Далее — можно слышать внутренним слухом всевозможные звуки, мелодии, голоса, интонации и проч… Можно лелеять, смаковать все эти зрительные, слуховые и другие образы. Можно любоваться ими пассивно, как бы со стороны, не проявляя при этом никаких попыток к активному действию. Словом, можно быть зрителем своей собственной мечты. Этот вид мечтаний… я буду называть пассивным. (Собр. соч., т. 4).
Можно… поместить в этой созданной в воображении обстановке себя самого, в своем собственном, природном виде или же в измененном, мысленно загримированном; можно смотреть на себя самого своим внутренним зрением, слушать себя самого и других внутренним слухом, жалеть себя самого, волноваться за себя… Во всех случаях, когда артист становится собственным зрителем, его мечтания пассивны. <…>
Пассивные мечтания нужны лишь как подготовительная стадия к активным. (Ежегодник МХТ, 1945, т. 1, изд. 1948).
Но может быть и иной вид мечтания: можно мысленно встать в самый центр создаваемых воображением обстоятельств и условий внешней и внутренней жизни и видеть не себя самого, а только то, что тебя окружает. Можно среди этих условий самому стать главным активным лицом своей мечты и мысленно начать действовать, чего-то хотеть, к чему-то стремиться, чего-то достигать. (Ежегодник МХТ, 1945, т. 1, изд. 1948, Дополн. см. т. 4).
…Происходит перемещение. Артист точно переселяется с места постороннего зрителя в самый центр событий, на место действующего лица мнимой жизни…
…Артист становится духовно активным, и это дает ему право быть, существовать, жить в [пьесе]. (Ежегодник МХТ, 1945, т. 1, изд. 1948).
…Вы переносите в свою мечту себя… Теперь в качестве действующего лица в воображаемой жизни вы уже не можете видеть себя самого, а видите то, что вас окружает, и внутренне отзываетесь на все совершающееся вокруг как подлинный участник этой жизни. В этот момент ваших действенных мечтаний в вас создается то состояние, которое мы называем «я есмь». (Собр. соч., т. 2).
…Активность воображаемой жизни имеет для актера совершенно исключительное по важности значение. Воображение его должно толкать, вызывать сначала внутреннее, а потом и внешнее действие…
Нам нужно активное, а не пассивное воображение. (Собр. соч., т. 2. Дополн. см. «Если бы»).