На спектакле одной из заезжих в Москву знаменитостей, внимательно следя за гастролером, я актерским чувством учуял в нем знакомое мне сценическое самочувствие: освобождение мышц в связи с большой общей сосредоточенностью. Я за него ощущал, что все его внимание по ту, а не по эту сторону рампы, что он занят тем, что происходит на сцене, а не в зрительном зале, и что именно это сконцентрированное на одной точке внимание заставило меня заинтересоваться его жизнью на сцене, потянуться к нему, чтобы узнать, что там его так сильно занимало…
…Творчество есть прежде всего — полная сосредоточенность всей духовной и физической природы. (Собр. соч., т. 1).
…Артисту нужен объект внимания, но только не в зрительном зале, а на сцене, и чем увлекательнее такой объект, тем сильнее его власть над вниманием артиста. (Собр. соч., т. 2).
Внимание и объекты… должны быть в искусстве чрезвычайно стойки. Нам не нужно поверху скользящее внимание. Творчество требует полной сосредоточенности всего организма целиком. (Собр. соч., т. 2).
Там [в жизни] … объекты возникают и привлекают наше внимание сами собой, естественно…
Но в театре не то, — в театре есть зрительный зал с черной дырой портала, которая мешает артисту жить нормально.
…Надо с помощью систематических упражнений научиться удерживать внимание на сцене. Надо развивать особую технику, помогающую вцепляться в объект таким образом, чтоб затем уже сам объект, находящийся на сцене, отвлекал нас от того, что вне ее. Короче говоря… нам предстоит учиться смотреть и видеть на сцене. (Собр. соч., т. 2).
…Чтобы удерживать внимание на объекте возможно более продолжительное время, мы должны… обосновывать наше смотрение вымыслами своего воображения. (Собр. соч., т. 2).
Внимание к объекту вызывает естественную потребность что-то сделать с ним. Действие же еще более сосредоточивает внимание на объекте. Таким образом, внимание, сливаясь с действием и взаимно переплетаясь, создает крепкую связь с объектом.
…Физические действия… помогают нам удерживать внимание артиста в области сцены, пьесы, роли и направляют его внимание по устойчивой, крепко и верно установленной линии роли. (Собр. соч., т. 2).
Жизнь человека или роли — беспрерывная смена объектов, кругов внимания, то в окружающей нас реальной жизни, на сцене, то в плоскости воображаемой действительности, то в плоскости воспоминаний о прошлом, то в плоскости мечты о будущем, но только не в зрительном зале театра. Эта непрерывность линии чрезвычайно важна для артиста, и вы должны укреплять ее. (Собр. соч., т. 2).
…Смотрящий должен определить, для чего, то есть по какому внутреннему побуждению, он рассматривает объект. Другими словами, нужны внутренняя задача и какое-то «если бы», оправдывающее ее. (Собр. соч., т. 3).
…Следя за игрой больших актеров, нельзя не заметить, что творческий подъем их всегда связан с сосредоточенностью внимания на действий самой пьесы и что как раз в этом случае, то есть именно тогда, когда внимание актера отвлечено от зрителей, он приобретает особую власть над ними. …Актер, имеющий соответствующий навык, может произвольно ограничивать круг своего внимания, сосредоточиваясь на том, что входит в этот круг, и лишь полусознательно улавливая то, что выходит за его пределы. В случае надобности он может сузить этот круг даже настолько, что достигнет состояния, которое можно назвать публичным одиночеством. Но обычно этот круг внимания бывает подвижным — то расширяется, то суживается актером, смотря по тому, что должно быть включено в него по ходу сценического действия…
Но каков бы ни был круг внимания актера, то есть будет ли этот круг в иные минуты замыкать его в «публичном одиночестве» или же будет охватывать всех присутствующих на сцене лиц, сценическое творчество, как при подготовке роли, так и при повторном исполнении ее, требует полной сосредоточенности всей духовной и физической природы актера, участия всех его физических и психических способностей. (Собр. соч., т. 6).