…В нашем деле самое опасное — это игра «вообще». В результате она дает неопределенность душевных контуров и лишает артиста твердой почвы, на которой он может уверенно стоять. (Собр. соч., т. 1).
При таких изображениях наспех и «вообще» мы мало заботимся о том, чтоб наша передача соответствовала действительности. Мы довольствуемся какой-нибудь одной чертой, одним намеком.
…Приемы «вообще» существуют у каждого человека и для передачи ревности, гнева, волнения, радости, отчаяния и прочего. И эти приемы пускаются в ход безотносительно к тому, как, когда, при каких обстоятельствах их испытывает человек. Такая «игра» или, вернее, наигрыш до смешного элементарен на сцене… (Собр. соч., т. 2).
Когда актер страдает, чтоб страдать, когда он любит, чтоб любить… когда все это делается потому, что так написано в пьесе, а не потому, что так пережито в душе и создалась жизнь роли на сцене, то актеру некуда податься, и «игра вообще» является для него в этих случаях единственным выходом…
Подлинное искусство и игра «вообще» несовместимы. Одно уничтожает другое. Искусство любит порядок и гармонию, а «вообще» — беспорядок и хаотичность.
…Введите в роль логику и последовательность, и это вытеснит дурные свойства «вообще».
«Вообще» — все начинает и ничего не кончает. Введите в вашу игру законченность…
Много ли спектаклей во всем мире играется ежедневно по линии внутренней сущности, как того требует подлинное искусство? — Десятки.
Много ли спектаклей играется ежедневно во всем мире не по существу, а по принципу «вообще»? — Десятки тысяч. …Ежедневно во всем мире сотни тысяч актеров внутренне вывихиваются, систематически вырабатывая в себе неправильные, вредные сценические навыки… актер, ища линии наименьшего сопротивления, охотно пользуется ремесленным «вообще». (Собр. соч., т. 2).
Эти актеры потеют, волнуются, увлекаются игрой, хотя не понимают, чтó их волнует или увлекает. Это… «актерская эмоция», кликушество… Это волнение «вообще». (Собр. соч., т. 2).
…Всякое «как-нибудь», «вообще», «приблизительно» недопустимы в искусстве. (Собр. соч., т. 2).
«Сразу» приводит вас к игре «вообще». (Собр. соч., т. 2).
…Вы играли «вообще», все сразу, стремясь прямым путем к результату. Неудивительно, что при этом получался вывих, наигрыш образа и страстей изображаемой роли. (Собр. соч., т. 3).