Николай Васильевич Демидов — фигура, которую театральная история аккуратно отодвинула на второй план, отдав первые роли Станиславскому, Немировичу-Данченко и Вахтангову. Между тем именно этот «конфликтный соратник» Константина Сергеевича сформулировал парадокс, переворачивающий привычную логику актёрской педагогики: чтобы научиться играть, нужно перестать играть. Чтобы овладеть техникой, нужно перестать технично «работать» над собой. Главный конфликт его метода — между вековым инстинктом актёра «стараться» и радикальным требованием «не мешать себе жить». Эта лекция — попытка вскрыть, почему открытие Демидова остаётся одновременно самым недооценённым и самым востребованным в современном театре.