«Нужны новые формы»: жизнь и смерть Всеволода Мейерхольда
Он называл театр «молотом, который разбивает зеркала» — и всю жизнь разбивал их о собственное лицо. Всеволод Мейерхольд вошёл в историю как реформатор сцены, но кем он был на самом деле — пророком или жертвой, гением или шарлатаном? Его биомеханика до сих пор вызывает споры, его «Ревизор» до сих пор снится театралам, а его письмо Молотову до сих пор читают как приговор эпохе. В этой статье — попытка увидеть Мейерхольда не как маску, а как человека: измученного, влюблённого, одинокого, упрямого. Он проиграл. Но его проигрыш оказался громче многих побед.